شهر من دون هاتف في برلين

أنا أحب برلين ، المدينة القذرة التي لا تهتم بما بداخلها أو من بداخلها. ترى الأشياء والناس متفرجين ، حتى لو استقروا. إنها إحدى محطاتها. منذ زيارتي لأول مرة في عام 2016 ، علمت أنني سأعود.

عدت إليها بالضبط بعد عام واحد ، لكنها لم تكن مجرد زيارة ، كانت هذه عودة ، ولا أعرف ما إذا كانت كلمة “عودة” تحقق معناها هنا ، وتحمل معها علامات البقاء. كنت أرغب في البقاء في هذه المدينة.

جئت إليها من حيفا ، حيث شعرت بأنني غريب ، لكن في برلين كنا جميعًا غرباء. كل الناس والأشياء ، وخاصة هذا ، كانت غريبة حقًا.

في حيفا ، علمت أنني فلسطيني وأن هذه فلسطين ، لكن فلسطين ظهرت لي في زوايا صغيرة وضيقة ومظلمة ، أطل على الداخل لفترة ثم تختفي.

في برلين ، لست مضطرًا للإجابة على سؤال من أنا وماذا أفعل هنا. لقد فقدنا جميعا. ولم لا؟ لقد تعلمت أن الحقيقة فقط هي التي لا تضيع ، ولكن لا شك أو غرابة في أن الأشياء والناس ستضيع.

على سبيل المثال ، ذات يوم فقدت البوصلة الخاصة بي. كل ضائع. كنت جالسًا في “السوق التركي” في “ساحة كارل ماركس” عندما برزت حمامة في رأسي وتطاير أنبوب وسقط على أجزاء مختلفة من جسدي. لا أعرف كيف يفعل الحمام ذلك بلا خجل. في كل مكان وزمان ، على رؤوس المارة والأشياء. تذكرت على الفور أن هذه علامة على اللطف ، لكنني تذكرت أيضًا أنني كنت جالسًا في سوق تركي في برلين ولم أكن متأكدًا مما إذا كانت البوصلة ستعمل. على الرغم من أن الأوقات التي اختارني فيها كرسي الحمام بشكل عشوائي فاقت بكثير ما حدث لي ، إلا أن حرارة المرحاض في ذلك اليوم كانت قادرة على تدفئة قدمي ، والتي لمستها أيضًا ، ولو للحظة ، وجعلتني أشعر إلى هذا الحد ، حتى لو فقد بوصلته ، فقد اقترب. وها أنا صبور وصبور.

ربما يكون اللطف مثل البراز في الحمام ، والذي يسقط عشوائيًا أيضًا ، لكنني لا أمسك به أو يمسك بي.

وذلك ما لم تحصل عليه؟ سيء. أعني العكس ، أو الإشارة إلى الشر ، إذا أردت أن أكون أكثر دقة. لا غراب.

يشبه صراخ الغراب تغوط الحمام في عشوائيته وقلة حياءه.

لقد تعلمنا دائمًا في سن مبكرة مفاهيم المفاهيم والجمعيات ، لكنني لم أجدها مرتبطة بالواقع عندما كبرت.

“نعيق الغراب مشؤوم” ، “لونه الأسود هو الموت” ، لكنه لم يفعل ذلك بي. كان الغراب هو الوحيد في برلين لفترة طويلة ، خاصة عندما كانت سماء المدينة مغطاة بقذيفة رمادية اخترقت القشرة الدماغية بنورها وتسببت في تشتت غيومها.

يأتي الغراب دائمًا إلى شرفة المبنى الشاهق. دعه يصرخ من جانب وعلى الجانب الآخر صوت خطواته على الحافة الحديدية التي تشكل حافة الشرفة. لا أعرف ما إذا كان نفس الغراب في كل مرة ، لكن هذه الزيارات كانت لطيفة للغاية.

بدأت بتقليد صوت الغراب ، كل صباح ومساء ، بدأت في ترديده حتى عندما لا توجد غربان ، مع أصدقائي ، في المنزل وعند التحدث إلى شخص ما على الهاتف.

في صيف عام 2021 ، اختار هاتفي الخلوي أيضًا أن يضيع ، ويكسر صمته ويمرر الشعلة. تقاعد فجأة ولم يعد يعمل. لكنه لم يستطع العثور على هاتف آخر ، ولا حتى مصباح يدوي. أما أنا فلم أواجهه بل التقيته في صمت.

وضعته في درج من الأوراق جالسًا في ضباب الزمن ، وتمنيت له الراحة والسلام ، لكن في ذلك الوقت ، لم أدرك ما ربحته. أو بالأحرى ما ربحه.

بدأت رحلتي نحو المجهول في برلين. المدينة التي ترى الأشياء والناس كمارة حتى لو استقروا. الاختلاف الوحيد هو أنه ليس لدي هاتف. ما الهدف من الهاتف في وقت مثل هذا وفي مدينة مثل هذه؟

طبعا لا إشكال في التنقل بين النقاط المعروفة. إذا استخدمت نظام تطبيق الخرائط على هاتفي في الماضي ، لكنت حفظت بعض الشوارع والأماكن والأرقام ومسارات القطارات وأسماء المحطات. أحيانًا أحفظ أيضًا عدد المحطات بين النقطة A والنقطة B أو الوقت بينهما. أما الأوقات التي ذهبت فيها إلى أماكن مجهولة ، فهناك القصة. اضطررت إلى دراسة الخريطة على الكمبيوتر قبل القيام بأي خطوة. أي قطار سأستقل؟ رقمه؛ اتجاه اسم المحطة التي أغادر منها أو أغير القطارات ؛ اسم المخرج وأسماء الشوارع والاتجاهات ؛ والعدد الدقيق للعنوان ، ولا شك أن طريق العودة احتوى بلا شك على نفس القصة.

كيف أخبر أحدا بأنني متأخر أو فاتني؟ لا اقول له.

كيف أعتذر عن عدم الحضور بسبب حالة طارئة؟ أنا لا أعتذر.

كيف يمكنني التحدث مع عائلتي أو أصدقائي أو حتى زملائي؟ أتحدث فقط عند الحاجة ، عبر البريد الإلكتروني.

شعرت وكأنني عدت إلى المسار الصحيح مع الحمام الزاجل. لتوصيل البريد واستلامه ، وكان ذلك أحد أسباب سعادتي.

طيب كيف سارت العلاقات الاجتماعية؟ سيء جدًا ، لكنه جيد جدًا مع نفسي ومع نفسي ومع داخلي. فجأة سمعت صوتًا بداخلي يصرخ ويصرخ طلباً للمساعدة ، لكنني لم أدرك ذلك من قبل. من ضجيج الحياة الذي لا يترك لنا نقطة واحدة ثابتة.

أتذكر في أحد تلك الأيام الجميلة ، كان علي إجراء اختبار كورونا سريعًا. ذهبت إلى المختبر ، وفتحت الباب كأنني دخلت منزل عائلتي لأفاجئهم بوصولي ، حتى سمعت صوت الموظف ينادي: مرحبًا ، مرحبًا! إلى أين؟ هل لديك موعد

أجبته بسذاجة: لا ، هل يمكنني تحديد موعد؟

لا ، ولكن يمكنك التسجيل وتسجيل الدخول مباشرة.

جيد.
توجهت إلى مكتبها ، وأومأت برأسي أنني أطلب منها التوقيع معي.

عفوًا ، عليك أن تخرج وتتخيل “الكود”. للذهاب إلى صفحة التسجيل.

هممم … ليس لدي هاتف.

نظرت إلي الكاتبة في حيرة ، وكأنها لا تصدق أي شيء أقوله. اعتذرت لي ، قائلة إن العملية تمت عبر الإنترنت فقط ، على الرغم من أنها كانت بحاجة فقط إلى هويتي المادية ، والتي كنت أحملها معي بطبيعة الحال.

العملية لم تكتمل أو تنتهي بأي شيء قريب من النجاح ، لكن الموظفة أرادت أن تثبت لي أن عصر الروبوت قد استولى على عرش الحاضر بيقين لا مثيل له ، وأن المنطق القديم سيبقى من قبل وأن المنطق الجديد لا يمكنك التفكير في أي انحراف عن القاعدة ، ولكن لتصبح خارجة عن القانون على السجادة الحمراء ، اتبع خطوات هذا العصر المربك.

عدت إلى المنزل ورأسي لأسفل ، مدركًا أنه لا يمكنني الخروج في ذلك اليوم الجميل لأكون وحدي ، وكان من الصعب علي التفكير في الأمر. ومع ذلك ، فإن الشعور بداخلي كان يريد مني أن أكون أكثر تواطؤًا في هذا الموقف الفريد وأن أستخدم هاتفي الجامح كذريعة دائمة للتراجع والمراقبة من مسافة بعيدة. بعيدًا عن الواقع ، افهمه وفكر فيما يقوله.

في يوم رائع آخر ، تذكرت أن صديقي قد أعطاني لعبة بها خمس خرزات وخمس دوائر فارغة ، لكي أنجح في لعبها. كان علي أن أضع كل حبة في دائرة بمجرد تحريك يدي. يقسم زجاجة بين يدي والخرز. وكانت هذه اللعبة ذروة التحدي. مثل أحيانًا قد تخرج حبة وضعتها للتو ولذا أكرر الكرة حتى أحصل عليها بشكل صحيح. في ذلك الوقت ، استخدمت هذه اللعبة كثيرًا ، خاصةً عندما كنت في أي وسيلة نقل. لابد أنني شعرت بشعور من الغرابة والاغتراب في مدينة مثل برلين ، وفي استعارة مليئة بالمخلوقات ، حيث تتعثر وجوه كل من يخرج ويدخل ويمشي ويجلس على أنواع مختلفة من الشاشات ، بينما الوجه عالق في هذه الزجاجة الصغيرة التي تصدر صوتًا في كل مرة أقوم بتحريكها. تحاول إدخال حبة في دائرة.

أصبح هذا الصوت مألوفًا. في كل مرة أمشي فيها ، كان يمكن سماع صوت اللعبة من زاوية ما من حقيبتي. وفي كل مرة أقوم بتغيير حقيبتي ، قمت بنقل هذه اللعبة إلى اللعبة الجديدة التي سأحملها. كنت بأمان كلما سمعت هذا الصوت ، خاصة عندما كنت عائدًا من مكان ليلًا سيرًا على الأقدام ، كأنني ماعز ، علق الراعي جرسًا حول رقبته ليجده إذا ضاع ، وفكرت ربما في ضوء كل هذه الخسارة يمكن للراعي أن يجدني.

أنا أحب برلين ، لكن في بعض الأحيان أنسى أنني أعيش هناك. هذا هو ، في مدينة كبيرة ، عاصمة ألمانيا. نسيت أنني في مدينة برية قذرة. ضخمة ومظلمة ، على الرغم من أنها تحتوي على زوايا صغيرة مشرقة. نسيت أنني أعيش تحت سقف رمادي بارد يدغدغ أقبية عقلي.

أنسى كل هذا وعندما أتذكره أشعر بالارتباك.

برلين ، بالنسبة لي ، ركن صغير مريح ، يسكنه ويتردد عليه أصدقاء من أماكن لا أستطيع حتى أن أحلم بزيارتها بسبب عدم أهمية الحدود وجوازات السفر وغباء حكامها. ومع ذلك ، في هذه الزاوية الصغيرة زرت كل هذه الأماكن في عيون أصدقائي. في منازلهم؟ وفي قصصهم.

---

* تمت ترجمة هذا المقال إلى اللغة الإنجليزية بواسطة رنا عصفور ونشر كمساهم في ملحق برلين لصحيفة المركز.

---

كاتبة وشيف من فلسطين. يتم تدريس اللغة العربية لغير الناطقين بها. ناشط سياسي ، أحد مؤسسي حركة “رفض”.